La mano sobre la sábana

Una mujer yacía de costado en una cama de hospital. La cama era estrecha, con ropa blanca. Un hombre permanecía de pie junto a ella.

El hombre llevaba una gorra. Su camiseta era de color beige. Sus pantalones eran negros. En su muñeca, un brazalete.

La mujer vestía una camisa verde. Una manta blanca le cubría parcialmente las piernas. En su muñeca, otro brazalete.

El equipamiento médico colgaba de la pared a los pies de la cama. Un cable corría desde un monitor hasta algún punto bajo las sábanas. Un sillón azul estaba arrinconado.

El hombre apoyó su mano derecha sobre el cuerpo de la mujer. La palma descansó sobre la curva de su nalga, encima de la manta.

Ella sostenía un control remoto con cable en su mano izquierda. El dispositivo descansaba sobre el colchón, cerca de su pecho.

Su respiración era constante. Él no se movió.

La luz del cuarto era clara, sin sombras. No hubo sonido. La mano del hombre se quedó allí.

El giro de la cabeza

La mujer giró la cabeza hacia el lado izquierdo. Su mejilla se separó de la almohada. El movimiento fue lento y continuo.

Su mirada cruzó con la del hombre. Sus ojos permanecieron abiertos. No los cerró.

Él no movió su mano de su cadera. Su postura junto a la cama se mantuvo igual.

Ella dejó la cabeza en esa nueva posición. La línea de su cuello se tensó levemente.

Al final del minuto, estos eran los objetos dentro de la habitación:

• Una cama de hospital con sábanas blancas.
• Equipo médico suspendido de la pared.
• Un control remoto en la mano de la mujer.
• Una silla de plástico azul junto al equipo.
• La gorra sobre la cabeza del hombre.
• La manta blanca sobre las piernas de ella.
• Un brazalete en cada muñeca.

El segundo giro

La mujer giró la cabeza hacia el otro lado.

El movimiento fue lento. Su mejilla se separó de la almohada. La sábana blanca se arrugó bajo su oreja. El cabello se deslizó sobre su hombro. Su rostro quedó orientado hacia la cabecera de la cama. Los ojos permanecieron cerrados.

El hombre no movió la mano. Su palma se mantuvo sobre la nalga de la mujer. Los dedos no se ajustaron. La posición de su brazo cambió ligeramente con el giro de ella. Su muñeca con el brazalete formó un ángulo más agudo.

Si se quiere más en esta línea: porno gratis.

La gorra en su cabeza no se movió.

La pausa

Transcurrieron varios segundos.

La mujer permaneció con la cabeza girada. Su respiración era uniforme. El pecho se elevaba y bajaba bajo la verde camisa. La manta blanca seguía sobre sus piernas. Su mano con el brazalete sostenía el control remoto contra el colchón.

El hombre no cambió su postura. Permaneció de pie junto a la cama. Su mirada estaba fija en un punto de la pared. El equipo médico sobre ella no emitió sonidos. La luz de la tarde entraba por la ventana.

El borde de la sábana blanca se enrolló un poco más junto a su cintura. La presión de la mano del hombre hundió levemente la tela del pantalón negro. El brazo de ella, el que estaba debajo, quedó inmovilizado por el peso de su cuerpo. La otra mano, con el brazalete idéntico al del hombre, apretó el control remoto contra la superficie de la cama.

La luz de la tarde se posó sobre el equipo médico en la pared, acentuando el contorno de una pantalla apagada. La sombra de la silla azul se alargó de manera imperceptible sobre el suelo. Un resplandor tenue tocó la visera de la gorra del hombre, pero sus ojos permanecieron en la sombra. El aire en la habitación no se movió.

Los objetos inmóviles

Ningún elemento en la habitación alteró su estado durante ese intervalo. La quietud fue completa.

La estabilidad de estos objetos acentuó la lentitud del momento.

El único registro del paso del tiempo fue el cambio de la sombra proyectada por la silla azul en el suelo.

Luego, todo continuó.

El leve movimiento del pulgar

Ella giró la cabeza hacia el otro lado.

La nuca presionó la almohada. Los cables del equipo médico junto a la pared permanecieron inmóviles. La mano del hombre no se movió de su cadera.

El visor de la máquina siguió emitiendo su luz tenue. La sábana blanca formó pliegues alrededor de su cuerpo.

Ella mantuvo la nueva posición. El brazo con el brazalete descansó sobre la cintura del edredón blanco. El pulgar del hombre hizo un movimiento casi imperceptible sobre la tela verde de su camisa.

El reposacabezas de la cama hospitalaria siguió en su sitio. La sombra de la visera de su gorra cayó sobre la sábana. El brazalete en su muñeca quedó oculto.

Minuto y cuarenta y uno.

El hombre continuó de pie. Ella siguió acostada de costado. Su respiración fue la única que alteró el ritmo de la escena.

El mando a distancia quedó aprisionado entre su brazo y el colchón. La luz del equipo médico reflejó un punto verde en la pared.

Nada más ocurrió.